Bayangkan seorang pengembang menghabiskan waktu berjam-jam membangun diorama fisik dengan tangan, dengan cermat menyusun dunia miniatur untuk meyakinkan salah satu tokoh paling berpengaruh di industri game agar memberikan lampu hijau bagi proyek Zelda. Lalu bayangkan pengembang yang sama membakar seluruh karyanya setelah ditolak.
Itulah yang sebenarnya terjadi. Seorang pengembang yang pernah mengerjakan judul-judul Mario membuat diorama buatan tangan khusus untuk mempresentasikan game The Legend of Zelda kepada Shigeru Miyamoto, dan ketika Miyamoto menolak, penolakan tersebut terasa begitu menyakitkan hingga pengembang itu kemudian membakar diorama tersebut untuk melupakan kenangan itu. "Itu adalah kenangan yang sangat buruk sehingga saya memutuskan untuk membiarkannya mati," ujar pengembang tersebut seperti yang dilaporkan.
Saat presentasi penuh gairah membentur tembok
Begini masalahnya saat mempresentasikan game kepada Miyamoto: pria ini dikenal karena sikapnya yang lugas. Ia pernah mengarahkan ulang seluruh franchise di tengah pengembangan, menugaskan kembali direktur yang mengira mereka akan pindah ke proyek lain, dan secara terkenal membentuk output kreatif Nintendo hanya dengan mengatakan apa yang ia pikirkan. Mendapatkan kata "tidak" darinya tidak disertai dengan hadiah hiburan yang manis.
Kisah diorama ini berada dalam pola yang lebih luas dari gerbang kreatif Nintendo yang muncul melalui wawancara pengembang dan retrospektif yang diterjemahkan dalam beberapa tahun terakhir. Yang membuat anekdot khusus ini terasa berbeda adalah sifat fisik dan buatan tangan dari presentasi tersebut. Ini bukan sekadar slide presentasi atau dokumen desain. Seseorang membangun sesuatu dengan tangan mereka sendiri untuk mengajukan kasus bagi game Zelda, dan penolakannya terasa cukup personal hingga memicu kehancuran fisik.
Kisah ini muncul di waktu yang sama dengan wawancara tahun 1999 yang baru diterjemahkan dengan Yoshiki Okamoto, produser Capcom di balik Final Fight dan Street Fighter 2, yang mengungkapkan sejarah perselisihannya sendiri saat mempresentasikan proyek Zelda kepada Miyamoto. Okamoto ingin timnya membuat ulang Legend of Zelda orisinal untuk Game Boy Color dan melanjutkannya dengan trilogi game orisinal. Miyamoto tidak langsung setuju, dan tanggapan Okamoto pada dasarnya adalah sebuah gertakan: "Jika Nintendo tidak tertarik, kami akan merilis game yang identik dengan karakter yang berbeda dan menyebutnya dengan nama lain."
Gertakan itu berhasil. Negosiasi berlanjut, dan hasilnya adalah Oracle of Seasons dan Oracle of Ages, dua game Zelda handheld yang paling dicintai yang pernah dibuat. Trilogi yang direncanakan menjadi duo, dan proyek remake diam-diam dibatalkan ketika pengembangan menemui kendala.
Harga dari sebuah presentasi yang ditolak
Apa yang sering dilewatkan oleh sebagian besar pemain saat melihat kembali game klasik adalah betapa banyak dari game tersebut yang hampir tidak pernah ada, dan berapa banyak game lain yang tidak pernah terwujud karena seseorang berkata tidak pada saat yang salah. Diorama yang dibakar adalah contoh yang sangat literal dari kesedihan tersebut.
Presentasi pengembang di Nintendo selama akhir 1990-an dan awal 2000-an beroperasi di lingkungan yang sangat berbeda dari budaya "lampu hijau" saat ini. Tidak ada jaring pengaman crowdfunding, tidak ada jalur penerbitan indie untuk diandalkan. Jika Miyamoto berkata tidak, proyek itu selesai. Kisah diorama menangkap finalitas tersebut dengan cara yang tidak akan pernah bisa dilakukan oleh rangkaian email penolakan.
Franchise Zelda memiliki sejarah panjang mengenai kegagalan-kegagalan yang hampir terjadi ini. Wind Waker 2 dilaporkan sedang dalam pengembangan aktif sebelum Eiji Aonuma diberitahu bahwa Toon Link dianggap tidak menarik bagi remaja Amerika, yang mengarahkan tim menuju Twilight Princess. Aonuma sendiri mencoba untuk menjauh dari franchise tersebut setelah Wind Waker, namun Miyamoto tetap menugaskannya untuk judul Zelda berikutnya.
Mengapa kisah semacam ini terus muncul kembali
Sejarah gaming penuh dengan catatan patch yang kering dan siaran pers. Kisah-kisah seperti diorama yang dibakar itu berbeda. Mereka mengingatkan Anda bahwa game yang ada dalam koleksi Anda dibuat oleh orang-orang yang cukup peduli untuk membangun objek fisik, menantang suara kreatif paling kuat di Nintendo, atau melangkah ke ruang rapat presentasi dengan mengetahui bahwa peluang tidak berpihak pada mereka.
Wawancara Okamoto yang diterjemahkan dan kisah diorama keduanya menunjuk pada realitas yang sama: persetujuan Miyamoto telah menjadi salah satu filter kreatif paling signifikan dalam sejarah gaming. Beberapa presentasi berhasil lolos. Beberapa tidak. Dan setidaknya satu pengembang memutuskan bahwa satu-satunya cara untuk melangkah maju adalah dengan membakar buktinya.
Bagi siapa pun yang ingin mendalami lebih jauh tentang franchise yang menjadi pusat kisah-kisah ini, koleksi panduan The Legend of Zelda mencakup seri ini dari entri paling awal hingga rilis terbarunya. Game Oracle, terlepas dari semua drama di balik pembuatannya, tetap bertahan dengan sangat baik. Jelajahi pusat panduan gaming lengkap untuk informasi lebih lanjut tentang judul-judul yang membentuk media ini.
