Các đợt giảm giá lớn nhất, trò chơi miễn phí và ưu đãi giới hạn thời gian trên mọi cửa hàng trò chơi lớn.
Không bao giờ phải trả nguyên giá nữa.
Tổng quan
Được phát hành vào tháng 4 năm 2003 bởi Running With Scissors, Postal 2 là tựa game bắn súng góc nhìn thứ nhất (FPS) thế giới mở được xây dựng dựa trên một tiền đề đơn giản đến bất ngờ: sống sót qua một tuần đầy những công việc vặt. Mỗi ngày trong game, The Postal Dude sẽ nhận được một danh sách việc cần làm (to-do list), như đi mua sữa, rút tiền lương, hoặc xin chữ ký của Gary Coleman tại một buổi ký tặng sách. Mọi nhiệm vụ đều có thể hoàn thành trong hòa bình. Nhưng chẳng có nhiệm vụ nào bắt buộc bạn phải làm thế cả.
Bối cảnh game diễn ra tại Paradise, Arizona, một thị trấn cỡ trung với các khu vực riêng biệt, các NPC xuất hiện định kỳ và sự hỗn loạn trong môi trường được thiết kế khéo léo đến mức ngay cả khi bạn chơi theo phong cách hòa bình (pacifist run) thì không khí vẫn vô cùng căng thẳng. Dân cư trong thị trấn bao gồm những thường dân có vũ trang, người biểu tình, cảnh sát và có cả thời điểm quân đội xuất hiện đông đảo. Thế giới trong game phản ứng lại mọi hành động của bạn, và sự leo thang diễn ra cực nhanh. Chỉ cần một cú đấm "lỡ tay" bên ngoài cửa hàng tạp hóa cũng đủ biến ngày thứ Ba bình thường thành một chiến trường rực lửa.
Postal 2 content image
Gameplay và cơ chế
Core loop (vòng lặp cốt lõi) của Postal 2 được xây dựng dựa trên sự lựa chọn của người chơi theo cách mà hầu hết các tựa game khác chỉ dám quảng cáo suông. Danh sách việc cần làm tạo ra cấu trúc, nhưng thế giới mở lại mang đến sự tự do tuyệt đối. Bạn có thể bước vào nhà thờ, xin quyên góp rồi rời đi mà không có chuyện gì xảy ra. Bạn cũng có thể làm điều ngược lại. Game không hề theo dõi điểm đạo đức hay thang đo karma. Nó chỉ đơn giản là mô phỏng một thị trấn đầy những con người có "dây thần kinh thép" và dễ dàng nổi cáu.
Postal 2 content image
Các cơ chế chính bao gồm:
- Hoàn thành nhiệm vụ phi tuyến tính trong năm ngày trong game
- Hành vi NPC phản ứng hoàn toàn dựa trên hành động của người chơi
- Kho vũ khí đa dạng từ súng ống thông thường đến việc dùng mèo làm thiết bị giảm thanh
- Các mối nguy hiểm từ môi trường bao gồm cháy lan và sự hoảng loạn của đám đông
- Lối chơi hòa bình (pacifist path) hoàn toàn khả thi
Chiếc "mèo giảm thanh" không phải là một trò đùa nhất thời. Đó là một phụ kiện vũ khí thực thụ, và nó nói lên tất cả về triết lý thiết kế của Postal 2 chỉ trong một vật phẩm duy nhất.
Postal 2 content image
Thế giới và bối cảnh
Paradise, Arizona mang lại cảm giác như một địa điểm có thật thay vì một thị trấn game chung chung. Cửa hàng tạp hóa, thư viện, công viên, đồn cảnh sát và lò mổ đều có bố cục riêng biệt và phục vụ mục đích gameplay thực tế. Các NPC tuân theo những thói quen lỏng lẻo, và một số nhân vật như Gary Coleman xuất hiện vào những ngày cụ thể cho các sự kiện được lập trình sẵn, nhưng vẫn để lại không gian cho sự hỗn loạn bùng phát.
Cách viết kịch bản nghiêng hẳn về phong cách châm biếm phi lý. Những kẻ cực đoan điều hành cửa hàng tạp hóa, những người biểu tình bên ngoài mọi địa điểm, hộp sữa giá $5 trong một thị trấn mà chẳng có gì hoạt động bình thường. Running With Scissors rõ ràng nhắm vào sự thất vọng của tầng lớp ngoại ô nước Mỹ, và tựa game này đã đánh trúng đích hơn nhiều so với những gì người ta thường đồn đại.
Tác động và di sản
Postal 2 đã dành nhiều năm nằm trong danh sách cấm ở nhiều quốc gia và từng bị gỡ khỏi Steam một thời gian ngắn vào năm 2004 trước khi được khôi phục. Lịch sử đó tạo nên một sự tai tiếng vừa giúp ích, vừa gây trở ngại cho việc đánh giá nghiêm túc những điểm xuất sắc của game. Cấu trúc thế giới mở của game, ra mắt từ năm 2003, đã đi trước thời đại so với hầu hết các tựa game bắn súng cùng thời.
Postal 2 content image
Kể từ đó, game đã được cập nhật trên PC với bản mở rộng Paradise Lost, bổ sung chương thứ năm diễn ra mười năm sau các sự kiện của bản gốc. Phiên bản Postal 2 Redux đã được công bố cho PS5 thông qua Impact Reality, mặc dù chưa có ngày phát hành chính thức tính đến tháng 7 năm 2026. Thư viện Nintendo Switch cũng có Postal Redux, một bản tái hiện theo phong cách top-down riêng biệt của trò chơi gốc. Bản thân Postal 2 vẫn có sẵn trên PC thông qua Steam và hỗ trợ macOS, giúp những người chơi bỏ lỡ nó trong thời kỳ gây tranh cãi ban đầu vẫn có thể tiếp cận. Đối với một tựa game bắn súng thế giới mở từ năm 2003, nó vẫn giữ vững phong độ ở những khía cạnh quan trọng nhất: các hệ thống vận hành tốt, sự hỗn loạn nhất quán và thế giới sandbox vẫn luôn có chỗ cho những bất ngờ dành cho bạn.